Notas para una futura reinvención de "La gata sobre el tejado de zinc"

- Ni hablar.
- Me empieza a cansar tu costumbre de responder espontáneamente a preguntas que nadie te hace.
- Anteayer mantuve una discusión telefónica con tu madre. Dice que quiere verte más, que desde que te fuiste nadie le susurra la palabra "estupor" al oído, y me culpa por ello. Creo que estoy empezando a volverme loca. Esa mujer acabará conmigo.
- No le hagas caso, siempre ha sido así. Aún recuerdo cuando éramos pequeños. Tenía la costumbre de operarnos de apéndice cada semana sólo por el placer de vernos el intestino delgado.
- Pero Auguste...
- Son cosas de la edad. Se le pasará. Mañana cumple dieciocho años y ya sabes cómo se pone.
- No, no lo sé. Yo ya no sé nada.
- Se pone vertical. Es el único sentido que tiene. Sentido vertical.
- Déjalo ya, no quiero volver a oír hablar de esa mujer. ¿Sabes lo que me dijo la última vez que la vi? Insinuó que no soy suficiente mujer para ti, que tengo los codos demasiado convexos, ¡que disfrutas acariciando panecillos!
- ...
- ¿Por qué ese silencio?
- Tengo que decirte algo, mi pequeño ruiseñor.
- ¿Qué? ¿Qué es?
- Anteayer contraté una póliza de seguros para mi peine.
- ¡No! ¡No puede ser verdad!
- Me temo que sí, y creo que esta vez no hay marcha atrás.
- Ahora se explica tu extraño comportamiento, ahora entiendo por qué te azoraste tanto cuando te sorprendí intentando sumergir un candelabro en salsa bearnesa. Dios... ¿cómo he podido estar tan ciega?
- No te culpes. Culpa a Ángel, que esta noche está desquiciado y se le ocurren entradas como ésta.

(Dedicado a 4102, que hoy cumple mi edad y en el fondo se siente muy identificada con ese tipo de personajes femeninos y masculinos)