Viajes de placer (una de romanos)

---

Al igual que la política hace extraños compañeros de cama, mi tesis provoca extraños desplazamientos en el espacio y en el tiempo. Ante la necesidad de escudriñar archivos y bibliotecas con el resultado de acabar cubierto de sabiduría, polvo y ácaros de diverso tamaño y condición social, la confección de la tesis ha requerido dos viajes de distinta índole.

Sobre la semana en Almería ya os conté.

Sobre Roma no os había dicho nada. Fue en febrero, hace casi un año, para desentrañar ligeramente el Archivo Secreto Vaticano. La experiencia resultó bastante abracadabrante. Yo me imaginaba haciendo de Adso de Melk mientras mi director, a lo Guillermo de Baskerville, me orientaba por angostos pasillos con la ayuda de un candil y de orientaciones confusas en el contexto de una abadía llena de benedictinos sospechosos.

Si quitamos el candil, los angostos pasillos y la abadía, y sustituimos a los benedictinos sospechosos por funcionarios trajeados, fue exactamente igual. Es decir, quedó la confusión. No obstante, a los pocos días me familiaricé por completo con las costumbres romanas y vaticanas. A los pocos días, justo cuando tenía que volver. De aquel viaje conservo algunos recuerdos en salmuera:

- Me recuerdo perdiendo en el avión el único abrigo impermeable que llevé, tasado en unos cuatrocientos euros.

- Me recuerdo cogiendo taxis como un poseso para recuperar mi chaqueta, ascendiendo el montante de los taxímetros hasta casi el coste del abrigo.

- Me recuerdo inventando un idioma graciosísimo que ni siquiera yo acababa de entender pero que me servía para que me sirvieran todos los días el desayuno en una cafetería regentada por un matrimonio cubano exiliado.

- Me recuerdo llegando a la Plaza de San Pedro una hora antes de la cita con mi director, a las ocho de la mañana, aterido y emocionado hasta las lágrimas en el epicentro de la cristiandad bajo un cielo azul celeste, dos o tres monjas en la lejanía, un par de turistas y absolutamente nadie más.

(Foto de móvil tomada in situ. Obsérvese el cielo azul. Duró aproximadamente lo que dura la foto)

- Me recuerdo entrando a la Ciudad del Vaticano con mi director y con la curiosidad de un doctorando de provincias, dejando atrás a dos guardias suizos vestidos con el uniforme de siempre pero en negro y azul oscuro.

- Me recuerdo pasando los trámites para obtener el carnet de investigador y subiendo a la sala de investigación, donde encontré gentes pluriformes, desde un fraile vetusto hasta una pizpireta joven norteamericana. (Nota: en el Vaticano funcionan con Mac. ¿Será por el color blanco?)

- Me recuerdo al segundo día bajo un cielo gris oscuro y tormentoso que duró el resto del viaje.

- Me recuerdo intentando buscar algo de abrigo en Via Corso haciendo más uso de mi idioma inventado y comprobando que durante el cambio de temporada la tela impermeable en Roma está terminantemente prohibida.

- Me recuerdo comprando un traje negro de pana que no venía a cuento.

- Me recuerdo comprando un sombrero que no venía a cuento.

- Me recuerdo comprando por fin un abrigo nueve tallas mayor que la mía de presunta tela impermeable en un outlet clandestino.

- Me recuerdo huyendo de la Vía del Corso para no acabar esa noche compartiendo una lata de garbanzos en una comunidad de emigrantes albaneses al calor de un gato en llamas.

- Me recuerdo el último día, en el aeropuerto, con una tormenta en todo su esplendor, el avión anterior al mío cancelado por el temporal, y yo buscando un huequecito para pasar la noche en vela aferrado a mi maleta y a mi portátil.

Fue mi segundo viaje a Roma. La primera vez todo fue turismo, chanza y alboroto. Esta vez, de forma absolutamente subconsciente, no lancé nada en absoluto a la Fontana di Trevi.

Y todo esto para contaros que la semana que viene salgo para Pamplona. El año que viene os cuento.

---