Cambridge (Flashback 1)

Recuerdo que en el aeropuerto no tuve problemas con el equipaje de mano, y que eso me procuró serias desavenencias con el sistema de control alicantino. Indignado, a punto estuve de abrir todos los compartimentos secretos donde guardaba el Almax, los gelocatiles y demás estupefacientes. Si lo que querían era verme los calcetines podrían habérmelo pedido directamente y haberse dejado de zarandajas.

Recuerdo un vuelo tranquilo con unas azafatas de plástico duro que hablaban inglés con un deje neozelandés poco comprensible pero bastante bailable. A una de ellas le pedí un panini de bacon con tomate y mozzarella, pero en algún punto de mi exposición debió de malinterpretarme, porque acabé comiendo pan con un extraño bacon compuesto básicamente de escamas.

Recuerdo que mi llegada a la estación de tren de Cambridge coincidió con un macrofestival de música pop-rock británica, y que varios policemen nos separaron de las personas de aspecto respetable y nos condujeron por unos pasillos llenos de popis con flequillos de todo tamaño, color y orientación sexual que vestían estrafalariamente. Los pasillos desembocaban en una explanada con perros buscadrogas que nos olieron con delectación pero poca eficacia. Volví a indignarme y a estar a punto de abrir todos los compartimentos con el Almax, gelocatiles y demás estupefacientes.

Recuerdo llegar al college en un taxi conducido por algún pariente cercano a la azafata del avión, en lo que a pronunciación idiomática se refiere. Al menos no me sirvió pan con bacon de escamas.

Recuerdo llegar al Sidney Sussex College, pedir la llave de mi habitación, subir y encontrarme con una auténtica suite absolutamente enmoquetada pero regia y señorial, con chimenea y vistas a un montón de patios interiores de carácter telúrico y cespédico. Recuerdo una libro de firmas ilustres en mi habitación y, entre ellas, la del Príncipe de Gales y tres profesores de la Universidad de Texas que añadían una estrella muy graciosa en su firma. Firmé usando una pluma de antaño mojada en tinta de antaño y dejé el papel bien rayado a base de apretar el plumín contra el papel de antaño, según costumbre.

(Arriba a la derecha, la habitación. Subid cuando queráis)

(Parte de la habitación. Escritorio vetusto al fondo)

Recuerdo a un montón de dobles de Mohinder Suresh.

Recuerdo un delicioso paseo en barca por el río Cam, con un remero autóctono tendente al silencio absoluto. Tuvimos que deducir por nuestra cuenta los paisajes paradisíacos y ponerles nombres falsos cuando era necesario.

(Árbol paradisíaco con nombre falso)

Recuerdo asistir al rezo de vísperas en el King's College, con un montón de niñitos y jovenzuelos anglicanos cantando odiosamente bien, y un chambelán calvo con una vara y tres extraños surcos en la cabeza, como marcas o rayitas hechas con pluma vetusta. Recuerdo mucha parafernalia gótica y un conato de síndrome de Stendhal.

Recuerdo tomar media pinta de zumo de cebada a temperatura ambiente en el Eagle's, famoso pub que me recomendó una buena amiga de la infancia que por alguna razón quiere convertirse en mi archienemiga.

Recuerdo cenar en el segundo mejor restaurante de Cambridge y pagar treinta libras con la efigie real por tres entrantes-despojo y una pechuga de pollo a la plancha con vegetales, todo ello regado con un vino californiano llamado Dancing Bull cuyo sabor hacía honor a su nombre.

Recuerdo que todo eso sucedió el sábado.

Recordadme que mañana recuerde más.